Il était moins de six heures quand il planta sa béquille sur le parking de l'hôpital.
La dame de l'accueil lui annonça que le temps des visites était passé et qu'il pouvait revenir le lendemain à partir de dix heures. Il insista, elle se raidit.
Il posa son casque et ses gants sur le comptoir :
— Attendez, attendez... On ne s'est pas bien compris, là... essayait-il d'articuler sans s'énerver, j'arrive de Paris et je dois repartir tout à l'heure, alors si vous pouviez me...
Une infirmière apparut :
— Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.
— Bonjour euh... excusez-moi de déranger, mais je dois voir ma grand-mère qui est arrivée hier en urgence et je...
— Votre nom ?
— Lestafier.
— Ah ! Oui ! elle fit un signe à sa collègue. Suivez-moi...

Elle lui expliqua brièvement la situation, commenta l'opération, évoqua la période de rééducation et lui demanda des détails sur le mode de vie de la patiente. Il avait du mal à percuter, soudain gêné par l'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de bour donner à son oreille.

— Le voilà votre petit-fils ! annonça gaiement l'in firmière en ouvrant la porte, Vous voyez ? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait ! Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon on ne vous laissera pas sortir...
Il n'eut pas la présence d'esprit de la remercier. Ce qu'il voyait là, dans ce lit, lui brisa le cœur.

Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Défit son blouson, son pull, et chercha du regard un endroit où les accrocher.
— Il fait chaud, ici, non ? Sa voix était bizarre.

— Ça va ?
La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sou rire, ferma les yeux et se mit à pleurer.

Ils lui avaient retiré son dentier. Ses joues semblaient affreusement creuses et sa lèvre supérieure flottait à l'intérieur de sa bouche.
— Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ça ? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort surhu main.

— J'ai parlé avec l'infirmière, tu sais, et elle m'a dit que l'opération s'était très bien passée. Te voilà avec un joli morceau de ferraille à présent...
— Ils vont me mettre dans un hospice...
— Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Tu vas rester ici quelques jours et après tu iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hôpital mais en moins grand. Ils vont te chouchouter et t'aider à remarcher et après, hop, au jardin la Paulette !
— Ça va durer combien de jours ?
— Quelques semaines... Après, ça dépendra de toi... Il faudra que tu t'appliques...
— Tu viendras me voir ?
— Bien sûr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...
— Tu ne roules pas trop vite au moins ?
— Tttt, une vraie tortue...
— Menteur...
Elle lui souriait dans ses larmes.
— Arrête ça, même, sinon je vais chialer, moi aussi...
— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi... Même quand t'étais minot, même le jour où tu t'es retourné le bras, je ne t'ai jamais vu verser une larme...
— Arrête quand même.
Il n'osait pas lui prendre la main à cause des tuyaux.

— Franck ?
— Je suis là, mémé...
— J'ai mal.
— C'est normal, ça va passer, il faut que tu dormes un peu.
— J'ai trop mal.
— Je le dirai à l'infirmière avant de partir, je lui demanderai de te soulager...
— Tu vas pas partir tout de suite ?

— Mais non !
— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi...
— Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumière...
